再怎么“断舍离”，总有些老物件，是怎么也舍不得丢弃的。时光用感情层层包浆，赋予了它们物质之外的价值，超越了物件本身。

    一箱子书信，是读书前后同学所寄。不同颜色的信封，相同或不同的邮票上盖着不同地方的邮戳，山南海北。虽然空间距离很远，但读信的时候感觉很奇妙，仿佛她或他就在我身边。聊的话题可能是分享喜悦，或分担忧愁，或天马行空的胡侃。读信的我或笑，或泪，或叹。“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说”？曾以为，人远了，就散了，可是这些书信让我明白，友情并没有因为时间的流逝、空间的阻隔而变淡。一晃这么多年过去了，有时接到她或他的电话，依然熟稔，依然笑得没心没肺，肆无忌惮。有一种温暖叫作“原来你们一直都在”。这些信件，记录了我们从青春到成熟的样子，是我的永久珍藏。

    恋爱时爱人送我的小卡片，都在书本里夹着。在随花一起赠送的小卡片上，他并没有写什么海誓山盟，甜言蜜语，都只是日常的关心，寥寥数语，很平实，就像他的人一样。他那样的男子，除了谈到钓鱼会眉飞色舞外，其余都拙于辞令。对于送花这样的举动，他是打心眼里觉得别扭。别人的男朋友大大方方地送花，他呢，把花藏在夹克里，再偷偷地送到我手上，全程躲躲闪闪，唯恐被人发现。送花这么浪漫的事，硬是被他弄得像做贼，这也是他所能做到的极限了。别人谈恋爱是花前月下的浪漫，是言情剧场情景再现；我们俩谈恋爱是水边岸上的曝晒，是钓鱼频道现场直播。碰上这么个不解风情的钢铁直男，我对浪漫的期待降到了零。但他像《山楂树之恋》里的老三一样，记得给我的房间换一盏更好的灯；会在春天的时候带我去江边用海竿放风筝，看风筝越飞越高……婚后，鲜花变成了菜花，卡片再无踪影。但他的爱藏在一粥一饭里，藏在日常的点点滴滴。我一嚷着胖了要减肥他就弄好吃的，导致我的体重始终降不到警戒线下；他把我从肩扛手提无压力，变得动辄柔弱不能自理；他在每个窗台种满了花，我抬眼就能看见。看书时偶然翻到恋爱期间他写的卡片，想起当年别样的浪漫，忍不住打趣他，他拍拍我的头一言不发，就在那里笑。18年一路同行，虽然常常被他的直男脾气气得跳脚，但……还是非他不可。这样也挺好。

    母亲的旧箱子里，有几件她舍不得扔的旧衣物。有当年父亲给她买的浅紫色对襟盘扣外套，非常漂亮。当年，母亲烫着卷发，穿着这件衣服，牵着弟弟，和姨妈在黄鹤楼下合影。背后是如织的游人，母亲的端庄美丽从老照片里透出来，很是养眼。一条宽宽的羊毛围巾，算得上是当年的奢侈品了，那是父亲在单位得的奖品。姐姐和我对这条嫩黄葱绿的围巾垂涎已久，软磨硬泡，母亲就是不松口，我们只能悻悻作罢。等到后来上了初中，母亲想把围巾给我们姐俩戴后，反倒是我们嫌弃这条围巾样子落伍不要了。后来才知道，母亲是怕我们不爱惜弄坏了，故而舍不得。因为那是父亲送给她的，有特别的意义。旧箱子里还有一件父亲的旧的确良衬衣，据母亲说是浅蓝色，洗得发白，看不出本色。领子对折处已经磨破，布料磨如蚊帐，经纬线清晰可见。这几件旧衣物里，藏着勤俭持家的家风，父母不忘，我们传承。还有我们姐弟仨的几件旧衣服，其中有一件黄色灯芯绒的罩衣，前襟贴布绣着一只小鹿，样子现在也不过时，颜色也鲜亮。这件罩衣是我们小时候难得的俏皮的衣服，我的女儿、侄女也穿过。跨越30多年，装扮过两代人，既是家风的传承，也藏着母亲对我们深厚的爱。

    世事变迁，有什么能亘古不变？那些老旧的物件，我们细心地保管它、呵护它，只为了——一腔深情。

（梅晓艳）