人的一生中，要走过很多的桥。

    记忆中的第一座桥，在我的小学学校旁边。从村庄去上学，要经过一条河。水，据说从一个神秘山洞而来。学校，以前是一座庙，供奉过菩萨，缭绕过烟雾，因而有些庄严神秘感。上学，我要经过一座不知道来历身份的石拱桥。据说古时的学宫里，是会有一座泮桥的，也称“跨鳌桥”。我的小学时光，在进校门前，倒是如日日进行过圣贤学的仪式一般。桥下有水，冬暖夏凉。而在春天绵绵不休的雨和夏天急骤的雨里，河里的水就像脱缰的野马，“惊涛拍岸卷起千堆雪”的样子，似乎要冲上石拱的桥面，很刺激。

    雨水时节的故乡，四处水声潺潺。我与“戏子洞”之水蜿蜒同行，循着一条河奔涌的血脉。这一衣水，一如曾经，来到了一处墙外。只是，曾经因庙改成的学校又改成了庙。那座小小的石桥也不见了。它曾听过书声琅琅，也曾见过学生蹦蹦跳跳的身影。水藏于水泥石板之下，声音隐隐传来，看不真切。只能作罢。不曾想，就在以前桥后的斜坡之下，那水又潺潺地出来了。厕所还在，布瓦青砖。那时，有一个懵懵懂懂的小学生，听到下课铃以后，跨过小桥，一路飞奔斜坡下的厕所，未料收脚不。苯映宓椒嗫。厕所，那时是土砖的墙。后来，学校异址扩建，厕所弃之不用。没想到如今还在，倒成了唯一保持原貌的建筑。藤蔓已经爬上了半边老墙和黑瓦，一长篷野油菜的花在水边寂寞地开着，成了一座桥不曾想过的风景。一座撒满旧时光的厕所，在水之湄，似乎是从《诗经》里走出来了，离时空很远。然而，一座桥，不知道消失在一个什么样的日子里。

    另一座桥，有过两根黑黑铁轨的过往。人走上去，会颤颤悠悠地动。如果对面有人，是万不能相向而行的。桥的那边，有一个肉铺，有一个酒坊，还有一个小卖部。算得上那个年代一个小小的市集了。城市的兴起，仿佛跟水有莫大的关系，一个渡口，一座桥，都是历史撒落的种子。然而这座桥，像很多被没落的桥一样，流产了一座城市。丰水的季节，桥下的水，会轰轰地响，如万马奔腾。如果望下去，会有眩晕的感觉，更害怕会一不小心掉下去被水冲走。每次经过那座桥时胆战心惊的感觉，现在还记得。母亲往往会让我去桥的对面买一些盐什么的。后来，改成了水泥的桥，再也没有发生小孩被水冲走的事情。现在，它的下方，脉脉的流水，水里捣染了春天的绿色，一路向前，碰到鹅卵石时，腾升出白亮的一小片，如白鸽阳光下闪亮的翅膀，一排排，动感十足。泡桐举着一串串漂亮的紫色喇叭，想要给春天奏一场盛大的音乐，而在云雾缭绕的背景天色里，表情却是凝重而优雅。然而，却是一场寂寞，连同一座桥一起寂寞着，连同永不回头的流水，那些水流，或许百转千回要汇入长江，或许消失于前行的路上。

    白霜栖在枯草上时，在寒冷的月光下，似乎看得真切。我时常跟学伴一起从另外一座古桥上走过，桥上有小的土神庙，时有烟火供奉。经过这儿时，我总有一些害怕。关于一座古桥，传说总是多，有神仙也有女鬼。然而，我单单记得女鬼。起初，上学时有四个人，后来，就只剩了我一个。于黑暗中，战战兢兢地经过土神庙，走过光滑的桥面。流水的声音，使凌晨的黑更深而静寥。下了古桥，就是柏油马路，向两个方向无限延伸。或许，这就是一座桥存在的原因，它要通向无涯的远方。

    这座桥位于大冶刘仁八镇胡家湾附近，长10余米，全部由青石堆砌而成，青石上花纹图案隐约可见，于清代乡民集资建成，没有名字，更不知道设计者为谁。去年因修阳新军垦农场至大冶梅咀公路，成为必经之路，实施原址保护，得以留存。只是，自此河水改道而去，公路从它身边绕行。一座古桥，在春天里，野草蓬勃，青藤垂帘 ，桥下一潭绿水如镜，照见一块蓝的天空，溶着一座桥寂寞的身影。一座没有流水的桥，停泊了数百年的历史和不可名状的寂寞。我的失落，在一座被流水抛弃了的古桥上，缠绵悱恻。 它有过送别的忧伤，有过等待的欣喜，有过縹缈的足音。它摆渡过一些村庄的过往，也漂泊过游子的相思。它，曾经是很重要的存在。它是数百年，不计其数的人脚下的路。殊不知，有一天，会孤单得被一路繁华围困，显出沧桑悲壮。历史何其相似，永远在革故鼎新，永远有更好的在前方。

    每个人人生的山水里，总会有几座桥。 人生与历史，皆要跨越一座一座的桥。“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”一座桥前世今生的际遇，都是历史和时光的必然。

(肖爱梅)