我时常在想古时的人们，出门时是怎么解决喝水问题的呢？去网上查了查，以前的人出门，都是用竹筒、葫芦、皮囊装水。皮囊应该是最奢侈的。寻常人家，可能就是用山上砍了的竹做成竹筒，再或者就是把菜地藤架上的葫芦留到老得不能再老的时候摘下来，然后凿个口子，拿绳子系了，悬于腰际。如果出门时连这些也准备不了，好像也是无妨的。路上总有水井，拿双手捧了就可以喝个痛快，顺带还可以洗洗脸上的灰尘。如果连水井也碰不到，总能碰到人家，那时上门讨要一碗水喝，也是寻常小事，没有人以为稀奇或者古怪。

    奶奶家褐色陶体的水缸里，常年漂着一个半边老葫芦，那是奶奶用来舀水的瓢。葫芦窄长的颈部，成了瓢的柄。碰到有路过的人上门讨水喝，奶奶就用葫芦瓢把水舀到碗里给陌生人。我喜欢用那个光溜溜的褐色的瓢直接往嘴里倒水，然后水不受控制地从嘴角溢流出来，把胸前的衣服濡湿一片，却并不着急，而是心满意足地把空瓢使劲往水缸里一掷，“嘭”的一声音，水溅一脸，甚是畅快。恰好阳光于屋顶的亮瓦直直地射下来，一些纤尘在光帘里游荡着，而那半边葫芦在水缸里晃动，像一艘有点倾斜了的远远泊在水里的小舟，好似一副恬静安逸的画面。所以，我总是喜欢去奶奶家喝水。我家的水缸里飘着的是一把红色塑料水瓢，手柄上有点黑了，油腻腻的，水的味道也没有葫芦装的好喝。等冬天要喝热水的时候，奶奶家的热水瓶也是漂亮的。它的外壳用褐色的藤条细致紧密的编成，摸起来糙糙的，也不会打滑。奶奶说，这热水瓶用很多年了，是以前的稀罕物件，要小心用着。编这种东西，需要极精细的手工。  

    那时，我们那里有棕树。棕树的叶子很奇怪，一片一片像吊着的大蒲扇。风起得大时，它们就摇起来，象是在给树扇着风。屠夫的肉案上，一爿猪肉的旁边，就要放上棕叶。等到有人要称肉了，屠户就会用右手的刀在左手的钎子上霍霍蹭几下，然后一刀下去，很精准的就能切下买肉的人要的重量，再在肉的上面斩一个小口子，拿一片棕叶对折后给肉扣系住了，这块肉就被人拎走了。不像现在，直接放进塑料袋里。在买菜人的手里，青绿的白菜一个袋子，圆溜溜的土豆一个袋子，有时，几根香蒜一个洋葱都会独占一个袋子。这些红的绿的塑料袋就在人们的手里红红绿绿熙攘，装在里面的菜失去了往日的鲜亮。

    多年以前，农村家庭里，唯一的塑料来源是农用薄膜，用在早春水稻育秧的秧田里。水稻种下以后，要用数根竹片弯成一个个弓弦般地插入田垄，然后在上面铺上薄膜，这样就成了稻种破土出苗的暖房。待到天气变暖，不需要这种暖棚时，塑料薄膜还要洗干净收起来，留到来年再用。如果被风吹破不能再用了，父亲还是会把薄膜洗干净，裁剪成一小块一小块的，各尽其用。而我，是要认真嘱托父亲找一块留着冬天，好带到学校去盖在教室的窗户上。一到冬天，风透过教室里缺了雷竞技raynetdota只：诶媚究虻拇盎，冷呼呼对着我的耳朵直刮过来。这时用那透明的薄膜蒙住窗户显得多么重要。

    而最后剩下的，破得对父亲没有任何用途的薄膜，我就可以拿来用剪刀剪成一缕一缕的用针线缝起来，做成在我们女孩子脚上上下左右翻飞着的毽子。待毽子玩得久了，那些飘飘的灵动的须都掉得所剩无几，动不动象一个栽跟头的笨鸟掉到地上，不再能轻盈翻飞时，才会被我不舍地扔进垃圾堆。然而最后，别的弃物可以成为肥料，塑料还是在那里脏乎乎的蜷缩着，只能再被清理出来。父亲说如果塑料扔在菜地的泥土里植物就不能欢畅地呼吸，就像被人掐住了脖子，影响植物的生长发育。如果废塑料比较多的时候，父亲就会把它堆起来烧掉，黄色的烟浓重地升起来，发出难闻的气味，飘到院子里芬芳的桂树上。我想，桂树该要呛得打喷嚏了。

    现在，家庭里塑料的使用几乎无所不在。听新闻里说，连海洋鱼类的肚子里都有成团的塑料。塑料的自然降解，需要200年。一个小小的塑料袋，成本可能只要几分钱甚至更低。可是它对人类环境产生的伤害，却无法用金钱来计算。我平常买菜的时候，把装过菜的塑料袋收起来放好，以备二次使用。我虽略有环保意识，可是也似乎做不到在生活中完全脱离塑料袋，但我会注意尽量减少塑料袋的使用。而我的孩子，今天一大杯奶茶，明天一大杯果汁，喝完以后，塑料包装就丢在垃圾桶里，垃圾桶一下子就被占了一个很大的空间。现在很多年轻人，父母不在身边，一日三餐吃着外卖，生活是方便了，但却制造了更多的垃圾。    

    新闻报道，马里亚纳海沟的万米海底惊现塑料垃圾袋和塑料糖纸。人类已把污染的巨手从陆地伸向了海洋深处，惨死的海洋鱼类肚子里经常发现塑料垃圾，有时一条鱼肚子里就发现多达几公斤的垃圾袋，甚至还有排列整齐的瓶盖，而体积极其微小的塑料微粒，更是被鱼类吃了以后原封不动地又回到了人类的餐桌。大自然的循环，竟是这样强大和讽刺。

    从陆地到海洋，人类还要把污染带到哪个没有开启的领域？难道我们要把这些都留给我们的子孙后代？

肖爱梅